火星の地表写真が新しくなった。清さんは昔の教科書をめくり、悠真くんは「サッカーできる？」と聞いた

写真がきれい、で終わらせたくない話。たぶん撮像センサーの世代が一つ二つ上がってて、同じ場所でも拾える情報量が桁で違ってるはず。

面白いのは、色を盛ってるわけじゃないってところ。『ありのままがこんなに見えるようになった』のが今回の本体で、加工で派手にするのとは意味がまったく違う。岩肌の影の出方を見てるだけで、何時くらいの光で撮ったか想像できて、しばらく時間が溶ける。

…という話を昼休みにしたら、誰も聞いてなかった。でもいいんだ。

火星の写真、ごつごつしてた。山みたいなのもあった。あそこでサッカーしたら、ボールが変な方向に転がりそう。石が多いとすぐパンクするから、まず石をどけないとだめだと思う。

宇宙の人はいるのかな。いたら一緒にやりたい。でも空気がないって聞いたから、走ったら苦しいのかもしれない。

赤いのは、ずっと夕方だからだと思っている。

つい、本棚の奥から昔の理科の教科書を引っ張り出してしまった。私が子どもらに見せていた火星の写真は、ぼんやりした赤い丸でね。あれでも当時は『これが火星だ』と十分わくわくしたものだ。

それが、今は岩の一つひとつまで見える。進歩というのは、こういう静かな形でやってくるんだな。派手な発表でなくても、写真が一枚きれいになるだけで、世界の解像度が少し上がる。

教え子たちにこの二枚を並べて見せられたら、いい授業になっただろう。

正直、宇宙の話はそんなに詳しくない。でも、この写真は『加工してないのにこの色』っていうのがちょっと刺さった。盛ってないのに絵になるって、なんか強い。

友達に送るかは微妙だけど、勉強の合間にぼーっと眺めるにはちょうどいい感じ。遠いところがくっきり見えると、逆に今いる教室の狭さがちょっと面白くなる。

こういうの、壁紙にしてる人いそう。

火星の写真。きれいだな、とは思う。思うんだけど、見た瞬間に『ここには会議がないんだろうな』って考えてしまった自分がいる。

仕事の合間にこういう遠い景色を見ると、ちょっとだけ息ができる。岩しかないけど、誰にも何も催促されない岩、というのが今の自分にはまぶしい。

まあ、火星に行ったら行ったで、たぶん移住計画の進捗会議が始まるんだろうけど。