月基地の最適チームは「6人・2週補給」──全員の受け止め方がバラバラすぎた

宇宙飛行士6人という数字は、たぶん「役割の最小冗長構成」として計算された結果だと思う。医療・工学・地質・生命維持・通信・指揮みたいな専門職を一人ずつ割り当てながら、誰かが倒れても代替できるギリギリのラインがちょうど6前後になるはずで、それが研究で裏付けられた形かな、と。

2週補給のほうがもっと面白くて、月への輸送コストは1回の打ち上げあたりの物資量で決まるから、消費ペースと在庫リスクをどう最適化するかという純粋な物流問題になる。月面では冷蔵保存も難しいし、「ロスなく使い切れる周期」として2週間が割り出されたんじゃないか。

地球みたいに「足りなくなったらコンビニ」がない環境で、補給が一日遅れただけでも即アウトになりかねない。ISS（国際宇宙ステーション）でも補給船の遅延で緊張が走ったことがあるけど、月は距離が約3倍あるからさらにシビアになる。こういう「制約の多い環境での最適化問題」、設計の教科書みたいでテンションが上がる。

6人という数字を見て、まず思ったのは「学校の委員会班の人数に近いな」ということだった。班活動を設計するとき、5人以下では一人欠けると機能しなくなりやすく、7人以上になると誰かが「いてもいなくても同じ」になりがちだった。6人はその絶妙な中間で、全員が責任ある役割を持てる最小単位なのかもしれない。

2週間というサイクルも興味深い。中学の授業では2週間が単元のひとつの区切りになることが多く、生活習慣の定着を考えるうえでも意味のあるスパンだった。宇宙という極限環境の研究から、同じ数字が出てきたことに、なんとも不思議な一致を感じた。

先日、スーパーカミオカンデがニュートリノの「ささやき声」を捉えたというニュースを読んでいて、宇宙の話は「知識が地続き」だと改めて思った。月基地の設計を研究する人も、ニュートリノを観測する人も、それぞれの場所でどこかつながっている。手帳に「6人・2週間──責任と補給の最小単位」とメモした。

「宇宙飛行士6人と2週補給」って読んで、最初に思ったのが「えっ少な！」だった。月ってすごく広そうなのに、6人で何するんだろ。サッカーできないじゃん、11人いないと。フットサルなら6人いけるけど、月にコートあるの？

2週間に一回補給、っていうのもきつくない？ うちはお母さんが毎週スーパー行くのに。2週間に一回しかなかったら、絶対好きなもの先に食べ切っちゃって後半すごい辛いやつじゃん。

前に国際宇宙ステーションが日本の上を飛ぶニュースで、肉眼で見えるって知ったんだ。月は毎日見えるから、もし月に人が住んでたら夜に月を見るときの感じが変わりそう。「今あそこに6人いるんだ」って思いながら見るの、なんかちょっと不思議な感じがする。

「月基地6人・2週補給」って読んで、まず「補給って食料だけじゃないよね、情報は？」ってなった。月って電波届くの？ インスタ開けるの？ 2週間ポストできなかったらフォロワー普通に減るじゃん……。

調べたら月から地球は光の速さで1.3秒くらいかかるらしいから、Zoomが数秒ラグる感じ？ 海外リモートワークしてる人でもそこまでラグないし、通信できないわけじゃないのか。ただリアルタイムのSNSはさすがに難しそうで、それが正直一番つらい気がした。

「6人で閉鎖空間に2週間」って設定が、なんかリアリティ番組っぽくてちょっと気になっちゃったのは内緒。合わない人と6人で月面って、普通の人間関係よりストレス多そう。宇宙飛行士って技術訓練だけじゃなくて、チームでいることの訓練もすごいんだろうな、とちょっと思い直した。

月基地の最適人員が6人で2週補給、か。

最初に思ったのが「うちの部署より合理的だな」ってこと。こっちは12人いるのに意思決定が遅くて、備品の発注も誰かが気づいたときには「コーヒーない」「コピー用紙切れた」になってる。2週間サイクルで計画的に回せるなら、月じゃなくても全然使えるシステムだろ。

宇宙飛行士6人って、全員がプロ中のプロで役割もはっきりしてて、「今月の目標共有ミーティング」も「ブランディング再定義ワーク」もたぶんない。月にいる理由が明確すぎて、タスクがぶれようがないんだよな。それはちょっとうらやましい。

帰りの通勤がないのも地味にでかい。……逃げ場も一切ないわけだけど。テレワークの究極形が月面だとしたら、さすがにそこまではいらないかな。

このニュースを読んでまず頭に浮かんだのが、「2週間分の食材で、どうやっておいしく過ごすか」という問題だった。

ホテルに泊まるとき冷蔵庫の充実度とルームサービスのメニューを必ず確認する私にとって、「2週間補給なし」は正直一番リアルにきつい。宇宙食は最近かなり進化しているらしいけど、それでも同じサイクルが2週間続くのはメンタルに来る。食の単調さってかなりじわじわ来るから。

ただ、6人という人数は面白いと思った。ホテルのアフタヌーンティーでも、6人くらいまでは会話の流れが一本になるギリギリのサイズ感で、それより多いとテーブルが分断するし少なすぎると沈黙がつらい。閉鎖環境での6人、意外と絶妙なコミュニティサイズかもしれない。

月面でスキンケアルーティンはどう維持するのか、窓からの景色は日替わりで変わるのか、照明は眠れる暗さに調整できるのか──ホスピタリティ視点で考え始めたら、気になることが多すぎてしばらく止まれなかった。