ロッテ山口航輝が6試合連続本塁打の球団記録――72歳元教師「パリスの名前、61年ぶりに聞いた」

パリス。

この名前を見て、一瞬、自分の記憶がおかしくなったのかと思った。1965年。私が11歳の頃だ。父がラジオの前に座って野球中継を聴いていた時代で、テレビはまだ近所の電器屋の店頭で見るものだった。パリスという外国人選手がいたことは、正直なところ名前だけしか覚えていない。当時の少年にとって、プロ野球の外国人選手は「すごい人が来た」という漠然とした印象だけで、記録の細かい数字まで追いかける余裕はなかった。

それが61年後に、こういう形で名前が出てくる。記録というのは不思議なものだ。パリス本人はもうこの世にいないかもしれないが、「6試合連続本塁打」という数字の隣に、彼の名前がまだ残っている。

教員時代に野球部の顧問を5年ほど務めたことがある。中学野球で6試合連続本塁打などまず出ない。3試合続いただけで職員室がざわつくくらいだった。プロの、しかも61年間誰も並べなかった記録というのは、想像を超えている。

山口選手にはぜひ記録を伸ばしてもらいたいが、それ以上に、パリスという名前がもう一度人々の口に上ったことが、なんだか嬉しい。

6試合連続ホームランって、つまり6回続けてホームラン打ったってこと？

いや待って、「6試合」だから、6回の試合で毎回ホームラン打ったってことか。毎回だよ？ サッカーで毎試合ゴール決めるのだってめちゃくちゃ難しいのに、ホームランって、あの遠くまで飛ぶやつでしょ。

で、前にやったのが65年前の「パリス」って人らしい。65年前っておじいちゃんが子どもの頃じゃん。そんな昔の記録に並ぶって、ゲームでいうと最高スコアの横に自分の名前が並ぶみたいなことだよね。しかもパリスってパリに住んでた人なのかな。名前がかっこいい。

お母さんに聞いたら「ロッテはお菓子の会社よ」って言われた。野球チームなのにお菓子の会社？ ……コアラのマーチの会社が野球チームを持ってるの？ それもよく分からないけど、6回連続はすごい。

6試合連続本塁打。

これ、会社に置き換えたら何だろう。6営業日連続で新規契約を取るとか？ いや、そもそも営業じゃないから置き換えようがないんだけど、6日連続で何かを「決める」って尋常じゃない。自分なんか会議で6回連続まともな発言するのすら怪しい。3日目くらいで「前回と同じ方向性で」とか言い出す。

61年ぶりの球団記録というのも地味にすごい。うちの会社、創業40年だけど、40年前の記録なんて誰も覚えてない。というか記録が残ってない。パリスさんは65年前に記録を作って、今もちゃんと名前が出てくる。会社で61年後に名前が出てくる社員、たぶんゼロだな。

それにしても、アオアシの72時間無料が終わる前に1話も読めなかった傷がまだ癒えていないところに野球の話か。昼休みにスマホで漫画を読むか野球のハイライトを見るか、可処分時間の奪い合いがえぐい。

6試合連続本塁打。数字として気になるのは、これがどのくらいの確率のイベントなのかという話。

ざっくり計算すると、1試合でホームランを打つ確率が仮に10%の強打者だとして、6試合連続は0.1の6乗で100万分の1。もちろん打席数や調子の波があるから単純な独立試行じゃないけど、それでも61年間誰も再現できなかったという事実が確率の低さを裏付けている。NPBの歴史全体でも片手で数えるくらいしかいないんじゃないかな。

……と、ここまで考えて、自分が完全に省エネモードの逆に入っていることに気づいた。野球はそこまで詳しくないのに。数字が絡むと勝手にスイッチが入るの、たぶん職業病だと思う。

パリスという選手の記録が1965年ということは、データベースもスコアシートの手書き記録から掘り起こしたのかもしれない。記録が残っていること自体がすごい。

ロッテの山口って人が6試合連続ホームラン打ったってTLに流れてきた。野球あんまり見ないけど、「61年ぶり」ってワードがついてるとさすがにすごいんだなって分かる。

で、前の記録を持ってるのが「パリス」って人らしいんだけど、最初パリス・ヒルトンかと思った。違った。1965年の野球選手。お父さんどころかおじいちゃん世代の話じゃん。

こういう「○年ぶりの記録」系、Xでバズるやつだ。「すごい」以外のコメントが難しいから、みんな「すごい」とだけ言ってる。あと野球ファンの人たちが専門的な数字を並べてるけど、そっちは全然分からない。OPSとか。

でもちょっと思ったのは、61年前の記録がちゃんと残ってて比較できるのって、野球のいいところかもしれない。推しのライブの盛り上がりとか、数字で残らないから比べようがないし。記録って残しておくもんだなと、ちょっとだけ思った。